(일요일 수업이 펑크났다는 말에 즐거워하다, 이내 목요일 수업이 잡혔다는 말을 듣고 좌절한 학생들. 오늘은 무슨 딴짓을 하며 시간을 때울까 생각하던 도중, ZF선생이 교실에 들어온다.)

락의 저항정신?

ZF : 안녕하세요. 두번째 수업 맞죠? 자... 지난주에 어디까지 나갔더라... 음. 정의까지 이야기하고 끝났군요. 두번째 시간이니만큼, 오늘은 보다 자세한 이야기를 하도록 하겠어요. 지난 시간에 한 이야기를 요약해보죠. 지난 시간, 저는 드럼-베이스가 만드는 비트가 강하고, 기타류가 주 멜로디를 이루는 음악을 락이라고 한다고 했습니다. 그런데, 락에 대한 이런저런 이야기를 들어보시면 말입니다, 이따금씩 들리는 단어가 있을 거에요. 예를 들면..

학생 1 : 밴드요?

ZF : 네. 밴드라던가... 아니면 저항정신, 이런 단어도 이따금씩 들으실 수 있었을 겁니다. 가령, 아래 글을 한번 보시죠.

ZF : 그러니까, 많은 사람들이 락이라는 장르를 이야기할 때, 이른바 '저항정신'을 이야기하곤 합니다. 그런데 문제는, 이게 한국의 이야기와는 거리가 멀어요. 생각해봅시다. 신해철씨는 <오마이뉴스>에 기고한 글에서 이런 언급을 하기도 했습니다.

ZF : 재미있는 언급이지요. 옳은 언급이기도 합니다. 실제로 한국에서의 락의 포지션은 "1.학생이(가사가 영어라..) 2.수업 마친 밤에 3.워크맨과 헤드폰으로 자신을 가두고 4 당연히 혼자 5. 마비된 듯 손가락 하나 움직이지 않고 듣는" 음악이고, 학생층에 있어서 락의 인기는 절대적입니다. 저와 마찬가지로 아직 학생 신분을 유지하고 있고, 팀블로그 <위 랩소다이즈>에도 참여하고 있는 블로거 치류씨는 "락은 메인스트림이다."라는 말을 하기도 했는데요, 이 말은 학생층에서는 진리와도 같습니다. 왜냐, 락은 "학생이 수업 마친 밤에 워크맨과 헤드폰으로 자신을 가두고 당연히 혼자 마비된 듯 손가락 하나 움직이지 않고 듣는" 음악이니까요.

그래서 말인지, 한국에서는 락이라는 음악과 저항정신이 많이 맞닿아있지 않습니다. 까놓고 이야기해봅시다. 학생들, 성실합니까? 대중도 성실하지 않은데, 학생들이 성실해서 인디 음악에 열심히 관심 가지고, 그러겠습니까. 그래서, 학생들은 보통 전파를 타는 음악, 혹은 어디선가 알려진 음악을 듣게 되지요. 이렇다보니, 학생들에게 인기있는 락 음악 가사들, 뻔해집니다. 라디오가 락을 '가르쳐주던' 옛날과는 전혀 다른 지금, 락이 방송에 나오려면 뭘 해야겠습니까? 방송이 좋아하는 음악을 해야지요. 멜로디 뚜렷하고, 가사는 무난하게 사랑노래. 떠오르는 밴드들 있지요? 굳이 언급하진 않겠습니다.
아 물론, 신해철과 서태지, 그리고 패닉 등이 이야기한 일종의 반항, 그런 거, 물론 저항으로 볼 수 있겠지요. 하지만 그건 90년대 얘기고, 지금은 절대 그렇지 않죠? 음 그럼 인디는 무엇이냐, 이게 또 문제입니다. 방송에 나오지 않는 모든 뮤지션을 인디 뮤지션이라 하는데, 락도 발라드틱하거나 대중적이지 않으면 방송에서 틀어주질 않으니, 심지어 댄스하는 사람들도 인디에 들어갑니다. 얼굴이 안 되면 말이죠. 그런 게 인디인데, 사람들 어떻게 생각합니까? 인디는 빡세, 시끄러워, 이렇게들 생각하지요. 이런 인식은 일종의 장벽이 되어 인디쪽에 '돈'이 풀리는 걸 가로막곤 합니다. 결과는? 어쩌겠습니까. 투잡 해야죠. 그래서, 인디 뮤지션들 대부분 투잡 합니다.

저항이냐 예술이냐

그렇다면, 그렇다면. 신해철씨가 언급한 원산지, 즉 영국과 미국은 어떨까요. 락은 대개 1950년대에 탄생했다는 게 정설입니다. 로큰롤이라는 이름으로, 전기신호에 의해 증폭된 사운드를 들려주기 시작한 게 그때이고, 그때의 아티스트는 주로 솔로였습니다. 척 베리, 엘비스 프레슬리. 이런 사람들이 데뷔한게 50년대 중반입니다. 그때 이 사람들, 자기 이름 걸고 나왔습니다. 그러다 터진 게 뭘까요. 비틀즈입니다. 비틀즈가 누구냐, 영국 리버풀 출신의 4인조 락 밴드입니다. 리버풀이 어디냐, 노동자 도시죠. 그럼 비틀즈는 뭐하는 사람들이었냐, 뭐겠어요. 노동 계층의 아들들이죠. 한마디로, 락은 애시당초 (사회학적으로) 계급이 낮은 사람들이 하고 듣던 음악이다, 이말씀입니다. 그런데, 참 재밌는게, 이런 인식의 틀을 깨부수기 시작한 것도 비틀즈라는 겁니다. <Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band>라 는 음반이 있습니다. 위대한 음반입니다. 이게 어떤 음반이냐고 물으신다면, 사이키델릭과 (이른바) 예술이 만난 음악이라고 하겠습니다. 존 레넌의, 마약에 취한 듯한 분위기가 돋보이는 <Lucy in the Sky with Diamonds>와 폴 매카트니가 만들어, 클래식을 듣던 사람들이 "비틀즈는 현대의 슈베르트'라고 칭송할 정도로 아름다운 <She's Leaving Home>이 같이 있는 앨범이 이 앨범입니다.

폴 매카트니에 대해 조금 더 이야기해봅시다. 폴 매카트니가 어떤 음악을 만들었습니까? 대부분 사랑입니다. 혹시 폴 매카트니 & Wings의 <Silly Love Songs>를 아시는지요. 저도 들어보진 못했는데, 가사가 이렇습니다.

그러니까, 대충 이런 이야기 아닙니까. '어리석은 사랑 노래'가 충분히 많다고들 하지만, 폴 매카트니는 그게 아니라고 생각했고, 이 사람은 되려 '어리석은' 사랑 노래로 세상을 채우는 게 잘못된 게 하나도 없다며, 끝까지 사랑 노래를 만든다고 하는 거 말입니다. 폴 매카트니는 이랬던 사람입니다. 사랑 노래, 예술적인 노래를 만들고 싶어했던 사람이라는 것이죠. 그리고 우리는, 이 사람의 음악을 '락'이라고 분류하곤 합니다. 왜냐, 음악의 토대가 락이니까요! 그래서 결론은 무엇이냐, 저항정신 없는 사랑노래도, 결국에는 락이 된다는 거지요.

여러분이 싫어하실지도 모르겠지만, 장르 이야기 좀 합시다. 락의 수많은 세부장르 중에, 펑크란 게 있고, 얼터너티브라는 게 있고, 하드코어라는 게 있습니다. 이쪽 음악, 빡셉니다. 가사, 물론 다 그런 건 아니지만, 세상에 타협 못한다는 듯한 이야기로 가득차있습니다. 그 반대로, 프로그레시브라는 장르가 있고, 아트 락이라는 장르가 있습니다. 이쪽 음악? 어떻겠습니까. 훨씬 부드럽습니다. 가사, 물론 사회비판을 하는 핑크 플로이드도 있지만, 신화 등을 표현하는 밴드도 널렸습니다. 신화나 영웅의 무용담이 가사인데, 저항정신이라. 설마!

어이구, 이야기하다보니 벌써 시간이 이리 되었네요. 이런 말 저런 말 계속 늘어놓은 거 같은데, 대충 제가 오늘 하고싶었던 말은 이겁니다. 락은 그 범위가 매우 넓은 음악입니다. 뭐라 정의하긴 힘들고, 그냥 사운드적인 접근이라던가, 그 자신의 자의식, 이정도로 대충 "아, 얘들 락 하는 거다", 이렇게 생각하면 된다는 거죠. 다음주 일요일에도 수업이 있을 것 같아요. 다음 시간부터는 락의 역사를 천천히 되짚어보도록 하죠. 그럼 이만 가보겠습니다. 들어주셔서 감사합니다.

(문이 열린다. 빨간 뿔테에 지저분한 피부가 인상적인 ZF가 들어온다. 천천히 걸어온다. 삐끗, 넘어진다. 웃음소리가 들린다. 그 소리를 애써 무시하듯, 진지한 표정을 지으려 노력한다. 그리고 그가 말을 시작한다.)

ZF : 안녕하세요. 오늘부터 락에 대한 이야기를 시작하기로 한 ZF라고 합니다.

(잠시 말을 멈추며 박수를 기다린다. 어색한 침묵이 흐른다. 애써 당황하지 않으려는 척을 한다.)

ZF : 박수가 없는 걸 보니... 그냥 수업이나 계속 해야할 것 같군요;; 제가 맡은 부분이... 락이죠? 첫 수업부터 막 어려운 세분된 장르라던가, 역사, 이런 어려운 얘기 하면 아마, 다음 수업부터 여러분의 출석률이 바닥으로 곤두박질 칠 거 같네요. 오늘은 쉬운 얘기만 합시다.
일단 하나 물어볼게요. 여러분은 락이 무슨 음악이라고 생각하세요?

학생1 : 밴드들이 하는 음악이요
학생2 : 막 헤비하고 그런 음악이요

ZF : 네, 좋습니다. 요새 락 하면 떠오르는 이미지가, 첫째는 밴드, 둘째는 헤비 정도 되는 것 같아요. 그럼 질문을 바꿔보겠습니다. 하나, 지미 핸드릭스나 엘비스 프레슬리와 같은 뮤지션들은 락일까요, 아닐까요? 둘, 핑크 플로이드의 음악을 들어보면, 이게 정말 헤비한건가 하는 생각이 드는데, 그들의 음악은 락일까요, 아닐까요?

뻔하죠? 이렇게 물어본다면, 답은 어차피 ‘락이다’라는 걸, 눈치가 빠르신 분들은 눈치를 채셨을 거에요. 그렇다면, 여러분은 이런 의문을 가지실 수 있을 거에요. 대체 무엇이 락이냐, 이런 의문 말이죠. 그럼 락은 무엇이냐, 그 사전적인 정의를 알아볼까요? 위키피디아를 인용해보죠.

Rock music is a form of popular music with a prominent vocal melody accompanied by guitar, drums, and bass. Many styles of rock music also use keyboard instruments such as organ, piano, mellotron, and synthesizers. Other instruments sometimes utilized in rock include harmonica, violin, flute, banjo, melodica, and timpani. Also, less common stringed instruments such as mandolin and sitar are used. Rock music usually has a strong back beat, and often revolves around the guitar, either solid electric, hollow electric, or acoustic.

락 음악은 기타, 드럼, 베이스와 함께 두드러지는 보컬 멜로디로 이루어지는 대중음악의 한 형태다. 락 음악은 이외에도 스타일에 따라 오르간, 피아노, 멜로트론, 신디사이저와 같은 건반 악기를 사용한다. 그 외에도 락에는 하모니카, 바이올린, 플룻, 반조, 멜로디카, 팀파니와 같은 악기를 사용하기도 하며, 흔치 않게 만돌린이나 시타와 같은 현악기가 사용되기도 한다. 락 음악은 보통 강한 백 비트가 있고, 전자기타나 어쿠스틱기타(통기타)가 주요 악기가 되곤 한다.

해석이 조금 부정확하긴 한데, 뭐 그렇습니다. 정확하게 정의하긴 어렵고, 대충 비트가 강한 음악을 락이라고 합니다. 락이기 위해서 밴드일 필요는 없어요. 그리고 흔히 헤비하다고 말하는, 너바나 식의 그런지 사운드나, 묵직한 전자기타가 필요한 것도 아닙니다. 공간감을 가지고 울리는 U2도 락이고, 요새기준으로는 전혀 헤비하다고 말할 수 없는 비틀즈도 락이니까요.

그러니까, 쉽게 말하면 락은 뭐냐? 드럼-베이스가 만드는 비트가 강하고, 기타류가 주 멜로디를 이루는 음악이라고 할 수 있습니다. 이해가 가시나요?

학생3 : 저기 선생님, 제가 힙합음악을 조금 좋아하는데요, 힙합도 드럼-베이스 비트가 상당히 강해요. 그럼 힙합도 락인가요?

ZF : 힙합도 락에 포함된다고 하는 사람들도 있긴 있습니다만, 대개는 힙합과 락을 구별을 합니다. 대충 랩의 유무로 접근하기도 하고, 락에 랩이 많이 녹아들어간 이후로는 주로 드럼을 치는 방법에 의해 구별을 하곤 합니다. 힙합에서는 묵직한 비트를 만들기 위해 주로 베이스(킥) 드럼을 강조하고, 스네어 드럼(경쾌하게 탁 치는 소리가 나는 드럼 말이죠.)을 치는 강도가 상당히 떨어집니다. 그리고 이런 드럼 비트를 치기보다는 시퀀서에 넣고 찍으려는, 즉 프로그래밍을 하는 경향이 있죠. 하지만 락은, 스네어 드럼을 좀 강하게 치는 편입니다. 사운드에 대한 접근법이 힙합과 살짝 다르다는 말이죠.

뭐, 이렇게 말로 하면 상당히 어려운 말인데, 들어보면 의외로 쉽게 구별이 되곤 합니다. 물론 그 두 장르의 접합점에 있는 뮤지션들, 즉 1~2집 시절 린킨파크와 같은 이른바 ‘하이브리드’ 음악을 하는 뮤지션들의 음악을 듣다보면 이게 락인가, 힙합인가, 정확하게 구별하는 게 조금 힘들기도 해요. 보통 사람들은 린킨파크가 밴드라는 모양새를 갖추고, 드럼을 직접 쳐가면서 사운드를 만들어간다는 점에서 이들을 락쪽에 가깝다고 구별하곤 합니다. 하지만, 이렇게 장르 구별을 엄격하게 하실 필요는 없습니다. 그냥, 이런 음악은 대충 락에 가깝다, 이런 음악은 락이라고 보기에는 조금 힘들겠다, 이렇게 생각만 하시면 됩니다. 사실 그거 갖고 논쟁하는 게 더 피곤한 일이거든요.

학생 4 : 그... 그럼 문희준도 락인가요?;;

ZF : 네. 락입니다. 일단 뮤지션 본인이 락커라는 자의식으로 똘똘 뭉쳐있다는 건 둘째치고, 음악 스타일 자체가 락이 아닐 수가 없는 스타일이에요. 일부 몰지각한 락 매니아들은 문희준을 락으로 인정하지 않으려는 모양인데, 글쎄요. 1+1은 2라고 말했는데, 말하는 사람이 맘에 들지 않는다고 1+1이 3이라고 주장할 수 있는 건 아니거든요.

음, 어찌어찌 이야기를 하다보니 벌써 강의 시간이 다 되었군요. 다음주에도 앨범단평이 있을 것 같지는 않네요. 요새 워낙 돈이 궁해서 ... 그럼 다음주에 보다 자세한 이야기를 하도록 합시다. 그럼, 다음 시간에 보죠.

(학생들, 순식간에 강의를 끝내버렸음에도 강의 시간이 다 되었다는 ZF를 보며, 잠시동안 어이없음을 느낀다. 그리고 ZF는 교실을 나간다.)